我与自然作文：草木春秋

原创 庞晓
江南无所有，聊赠一枝春。在江南的乡下，春天总是最让人心动的。
刚化开的积雪的气味，新涨的春水的气味，才冒芽的狗牙根儿的气味……这些气味混合在一起，便是春天。
春天是播种的季节，可春日里收获的菜蔬却是不逊于任何时候的。枸杞头、马兰头、菠菜、香椿、春萝卜，都是春天带给人们的手信。
还有酢浆草。我那时最爱干的，就是清早坐在河岸草坡上，看着已到学龄的大孩们去上学，嘴里嚼着一大把酢浆草，感受着萦绕在舌尖的，带着青涩的酸甜。外公知我喜欢，便采来一大把捣碎，与糯米面和在一起，制成青团，一个个软糯圆润的团子尚在蒸时，清香便漫出了灶台，出笼后，顾不上烫手，赶忙抓来一个丢进嘴里，一口下去，唇齿间尽是春天的味道。
等青团吃腻了，就是夏天到了。
藕尖是夏天的宠儿，也是乡下人解暑的良方。然而藕尖虽不少见，要想挑到最好的，也需费一番功夫。大荷叶下的藕尖太老，口感不佳，只能取刚露出水面的荷尖儿，它的下面才是洁白脆嫩的藕尖。顺着荷叶梗往下摸，触到淤泥，这时把淤泥下的藕尖轻轻往上提，再掐断与荷梗的连接处，如此反复，就得到了一大把藕尖，浸在河水中洗净便能下肚了。凉气四溢，咔嚓有声，这是夏天的声音。若是觉得欠点儿咸淡味儿，就搁上辣油和盐一拌，盛在小瓷碟中，点缀上紫苏一二片，也是一道极雅致的时令美味。
紫苏叶子上的红色呵，暑假快过去了——
田埂上有座小庙，供得是何方神圣已不可知，乡里人路过它时，总冲它点点头、作个揖，秋收后也大都会就地取材，制些新鲜的丹桂酥饼、红桂糖藕、糖花丹柿上供。有爱玩的小孩，往神像手里插了束丹桂，桂香便填满了整座小庙。
这片土地赠予了他们许多，他们心里明白，也都感激着、惦记着，眼下便借着这桂花神庙转达他们的回馈。
山家除夕无他事，插了梅花便过年。雪落了下来，盖住了大地，大地在冬眠，人们也给自己放了假。
外公清早起床，到县里买了新下来的糯米，他要酿一些黄酒，这是农家人过年的征兆。将蚕茧般的酒曲轧成碎末，与糯米拌在一起，拨出深深的酒窝，再把指缝间的每一粒米都抹进缸中，撒上最后一把酒曲，把酒缸摆进墙角，剩下的一切交给时间。等到除夕时，再取出去年的佳酿，为从风雪中归家的人们接风洗尘。端着清醇的黄酒，家人闲坐，灯火可亲，仿佛苦痛都散去了，甜却如初。
墙角的酒缸正喃喃低语着，那是糯米在发酵菌的作用下发出的闷响。它们也许会在下个冬天被外公盛出，招待远道而来的亲朋们，温暖他们的胃和心。
千百年来，中国人持续以节气饮食安顿身心，顺应天时，在大地间春耕、夏耘、秋收、冬藏，生生不息。