迷彩与衬衫

（郑向皓匀）
曾有人问过我，何谓爱国，在我看来，爱国，其实简单如迷彩与衬衫。

2020年，注定是被铭记的一年，华夏大地遭受重创，但，生活依然得继续。坐上火车，跨越浩浩八百里秦岭，望着车窗外皑皑白雪，内心陷入沉思，这是我坐在车窗边的第三个年头，也是父亲驻扎在高原的第三个年头，在车上，我曾听过退役老兵讲他的军旅生活，也在车上为祖国母亲的七十华诞献上美好祝福。我对于父亲的印象并不多，小时候也只是记得他身上的那一抹迷彩，后来他去了外地，见面的机会就更少了。记得小时候开家长会，那把空椅子是我心中永远的遗憾。这个春节，看着父亲在客厅里来回踱步，接着一通又一通电话，我看着他写下奔赴武汉的请战书，看着他坚毅的目光，我才明白自己是多么自私，或许他并没有将爱倾注于我一人，但我知道，他将爱给了更加伟大的事业。


何谓爱国，在我看来，不过是祁连山旁的一抹迷彩。

母亲的衣柜里最多的就是衬衫，这是母亲工作时的着装。今年也是母亲忙碌的一年，作为一名公务员，大年初一的清晨，母亲便早早离开了家去往单位，随后，便是长达二十几天的工作，同朝霞起，伴星辰归，走街道、进社区，挨家挨户检测体温，登记填表，今年的春节，她比以往任何一个春节都要忙碌。今年的夏天，也没有往年的阳光明媚，暴雨肆虐在南方的大地上，洪水无情地侵蚀着我的家乡，疫情的阴霾还没有完全散去却又遭此一劫，这正是需要母亲的时刻。今年的暑假，有几天我没有见到过母亲，只知道她一直守在办公室里，时刻关注着洪水的最新动态，母亲是劳累的，但她不能休息，她比谁都要明白，自己的身后是人民。

迷彩与衬衫，是专属于我家的亮丽风景，或许今年是不幸的，但我却要感激，因为这一年，让我明白了国家对于我们意味什么。正是有我的父亲与母亲，还有千千万万像我的父亲和母亲一样的人，在疫情暴发时去往抗战一线的白衣天使，命令一到便立即出战的解放军战士，在大年初一便回归岗位的公务员，在封城期间维持城市正常运转的外卖小哥，主动留守岗位的公交车与出租车司机，还有我，有你，有他，有这华夏大地上的每一个人。


你看见了吗？你看见了长江大桥驶过的医疗队的大巴吗？你看见他们脸上被勒出的伤痕吗？你看见了躺在座椅上稍作休息的司机吗？你看见了为了不让家人伤心而转身抹泪的背影吗？你看见了隔着玻璃和战友双手紧贴的场景吗？你看见了除夕夜加班加点的建筑工人吗？你看见了方舱医院里患者上扬的嘴角和满满的感激吗？是的，我看见了，我们都看见了，而且远不止这些，我还看见了增加数为零时人们脸上的欢笑，我还看见了方舱医院闭舱时医生护士们激动的神情，我还看见了道路旁人们高举五星红旗欢送医疗队的身影，我还看见了解放军战士们归途时的自豪，我还看见了长江边黄鹤楼耀眼的灯光，我还看见了热干面出锅时腾腾的热气，我还看见了街上烂漫的樱花，我还看见了神州大地欣欣向荣的美好场景，是的，我都看见了。风暴可以摧毁破旧的木舟，却无法掀翻宏伟的巨轮。

何谓爱国，在我看来，不仅是迷彩与衬衫。

感谢2020年，让我明白，让我成长，也许在将来，我也会披上迷彩，我也会穿上衬衫，我也会用行动去证明，去喊出那一句，中国必胜！

老师点评：一袭迷彩，威武坚毅；一件衬衫，干练质朴；一篇文章，情真意切！作者将宏大的爱国主题与父母职业和个人生活紧密联系在一起，通过迷彩和衬衫这极具标志性的服饰，将自己对父母的理解，对爱国的认识层层深入地表达出来，可谓以小见大。