老屋的孩子

作者：蔡群
我们站在大路边，眺望碧绿菜畦，那里立着一座新建的两层楼房，主体已完成，四周的脚手架还没拆。

屋旁，还有几栋楼房也拔地而起。

父亲指着我家的那栋，语音中带着颤动：“快了，快了，快起了……”

梦中醒来，我发现自己还睡在八楼的电梯房里。

而关于老屋的梦，我不知做过多少次了。

有时，梦里的老屋，还是它本来的样子，泥做的砖墙，灰不秃噜的，屋顶是黑色的瓦片。只是，屋里空荡荡的……

有时，梦里的老屋旁，地里，身披深绿外衣的白菜、菠菜、莴笋，扎堆地生长，麦苗像韭菜样让人想拿刀去割，就是猪草也长得像画儿一般好看……

这座老屋，是我和弟弟的出生地。我八岁之前的日子，就是在这儿度过的。

我清楚地记得，一个队的人都搬迁走了，只有我家一座房子孤独地立在菜地和麦地之间。

老屋离大路很远，五百多米。一条笔直的小路在一方小小的藕塘拐了个弯，一直延伸到我家门前。

闲散的路人经过，老远看见我家的房，立刻收住脚步，像负责城镇规划的工作人员，开始指手画脚：“那房子，像间破庙，独在那儿，早该拆了。”

老屋太寂寞了，和它并排站立的另几间土房，离我们也有好几百米，仿佛异国他乡。

还是孩子的我们，哪里明白“别人搬走了，我们为何不走”的原因。当然，也并不羡慕已搬走的小伙伴。因为，我们的老屋，既能包容你的悲伤，也会接纳你的欢喜。

老屋的这四面灰色的墙，是画板，是生气时的宣泄之地，蕴藏着生命的盎然。

墙体经过多年的风蚀，已不是清晰的块状，看不见块与块的分割线，仿佛生死相依。用小刀一刮，一粒粒的小尘土，就在眼前飞扬。于我而言，却是一个欢乐的所在。

吃饭时，打破了碗，或是玩疯了，丢了衣服，回到家，跪搓衣板是毫无疑问的。

体罚之后，我沮丧地从屋里晃出来，躲在老屋的墙角，把身体蜷缩一团，像只冬眠的刺猬，低声哭泣。无人理解你的伤悲，只能在墙上蹭一身灰。不久，从口袋里摸出削铅笔的小刀，开始一刀一刀地在并不光滑的墙面上，划出一条条直线、曲线，进而写出一排排歪歪倒倒的字来。

我不知道，它身上留下了多少伤痕，总觉得，它是那么厚重，又是那么柔软。

最好玩的莫过于，大好春光里，捉蜜蜂了。

勤劳的土蜂总是善于寻找良好的栖息之地。砖块之间总会有许多或大或小的洞洞，这里温暖、干燥，实在是个天造地设之地。

太阳暖暖地晒着，蜂儿躲在洞里，嗡嗡歌唱。我就找来透明的玻璃瓶，折断一根枯小的树枝，当捉蜜蜂的工具。我把耳朵紧紧地贴在洞口，蜜蜂在低吟。我欢喜地就拿了小棍，一点一点地往里掏，就像用棉签掏耳朵一样。洞并不深，蜜蜂没有再往里逃的空间，从里向外打几个滚，就乖乖跌落到我的小瓶里。

我们在温暖的墙角晒太阳，四围的桃花红，梨花白，菜花黄，交织一起的浓郁花香，朝你的鼻孔横冲直撞，而困在瓶子里的小小昆虫，没有高低、不分节奏的浅唱，那些个莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙，都与我毫不相干。

你忙你的，我已进入温柔的梦乡。

春天，逮蜜蜂。夏天，捉萤火虫。一个小小的玻璃瓶，足可以伴你从春，玩疯了夏。

天上，星河灿烂；地下，虫影闪闪。

树叶上，草丛里，它们撅着发亮的屁股，一动不动，似在小憩，也似在为我们而等候。

不一会儿，瓶子就满了。我们像擎着火把一样，骄傲地高举装满萤火虫的瓶子，四处逍遥。

老屋的房前屋后，都是可以尽情玩耍的好去处。

某日，老屋门前的那块地翻新了，主人种上了甘蔗苗。说是苗苗，实际上是成熟的甘蔗被截成寸把长的小段，埋在了土里。那天，我们姐弟俩听信了邻居小姐姐的谗言，像吃了熊心豹子胆，跑到地里，把人的苗给刨了出来。其实，浑身沾满泥土的甘蔗根本下不了牙。

实在不记得，这一段段的甘蔗去归何处。只记得，主人找到我妈，她老人家老老实实地赔了钱，小心翼翼地赔不是，结果是，我俩双双被罚跪在屋檐下。

父母常说我犟，这一点，我倒不否认。弟弟就比我滑头。常常是俩人同时跪搓衣板，总是他先虔诚地认错，为了表现态度的诚恳，总是低着头，红着脸，噙了泪花，可怜巴巴：“妈，我错了，下次不干了。”

“起来！”好在母亲也并不想真的惩罚，弟揉揉已红红的膝盖，拍拍屁股，爬起来溜了。他躲在门外，冲我扮鬼脸。

可那个打死不求饶的我，倔强的我，始终不肯给自己台阶下，一直跪到太阳西下。

伴着旭日东升，落日西下，我们一天天长大。



有一天，我们终将离开了老屋，先搬去学校小住一年，而后，新家安在临街的路边。

老屋，不知道哪一年，被拆掉了，沦为一块菜地。我们也先后离开了家乡。

时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。

无论是我住在离它几十里外，还是弟弟工作在离它千里之外的东方之珠，它都是我们梦中的主旋律。

原来，我和弟弟的联系，不只是血脉相依，还有，那座共同魂牵梦绕的老屋。

我们清楚地记得彼此的儿时---能吃几碗金黄的蛋炒饭，钓了几条活蹦乱跳的鲫鱼，挨了几次打，父亲的责骂，母亲的欢笑，成长过程里一点一滴的羞辱、挫折、荣耀和幸福。有一段初始的生命，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，或者，你偷桃时，从哪棵树上掉下来。

是的，我们都是老屋的孩子。