清明节的味道

穆光喜
我对清明节的认识，源于上小学时读杜牧的诗《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”乍暖还寒的蒙蒙春雨，少不了一杯烧酒来驱散寒意。那时，我对清明节的印象是寒意、细雨，还有烧酒的味道。
那年清明节，奶奶叫我去摘一些清明菜，说要给我做清明饼。正好邻居大姐也去摘清明菜，我就跟着她到后山摘了一篮子清明菜回来，交给奶奶。
奶奶叫我先跟她一起去坟地祭祖。我们在爷爷的坟前插上香烛，献上酒菜，磕头作揖，还烧了一堆纸钱。一阵风吹来，纸钱的火星在空中飞舞。这时天空飘起了细雨，奶奶撑起了雨伞。看到奶奶忧心忡忡的样子，我心里泛起了酸酸的味道。
中午，奶奶将清明饼做好了。青青的，油油的，香气扑鼻。我想，这就是清明节的味道吧。奶奶说，清明饼排毒祛邪，吃了清明饼，四季平安，无病无灾。
奶奶一边看我吃饼，一边唠叨。说她小的时候，清明节就和村里人去踏青，饱览山色，陶冶情致；或放飞纸鸢，感受美好。奶奶的童年，实在令人陶醉。
奶奶还给我讲“海瑞清明”的故事。她描绘了一幅政通人和、定国安邦的清明景象。她说，做人也应该清明。直到现在，我还常常用“行得正，心清明”来反省自己。
后来，奶奶走了。清明节我再也吃不到清明饼了，再也听不到清明的故事了。自从坟地里多了一块墓碑，即使放飞风筝，踏遍山水，我也不快乐，只算是“欲断魂”的匆匆过客罢了。
这些天我连续做梦，梦见奶奶陪我吃饭，陪我聊天，陪我写作业……
今年清明节时阳光明媚。我祭祖时带了纸钱、香烛和酒菜，在烟火缭绕中，传来几声乌鸦的哀鸣，风依然寒意袭人，寄托着我对爷爷奶奶的哀思……

【点评】
文章穿越时空，有详有略地记叙了“我”跟奶奶一起祭祖以及“我”独自祭祖的情形。文中穿插了奶奶做清明饼、讲海瑞的故事等情节，让清明节的味道更加浓郁。特别是看到奶奶忧心忡忡，“我”心里泛起酸味等细节，形象逼真，生动传神，抒发了真情实感。