枇杷树下

曾一辰
最近，我咳嗽得厉害，母亲为我准备了各类西药，我每天极不情愿地吃着，病情不见好转。后来，母亲陪我转诊中医，医生给开了一瓶“枇杷止咳露”。拧开瓶盖，糖浆入口，酸甜的味道滋润了我的味蕾，更是安抚了我久病烦躁的心。这中药的成分是枇杷？顿时，我想起了外婆，想起了和外婆摘枇杷的日子。
小时候，父母工作太忙，无暇照顾调皮的我，总是把我往外婆家送。我打心眼儿里不愿意，每每看见父母离开的身影，心里黯然神伤。外婆的家在一所大学里，宿舍区十分安静。外婆家的生活单调枯燥，外婆除了陪我到操场上的沙坑里玩沙，就是在家陪我看电视、玩玩具，一切很是无趣。爱我的外婆看着蔫蔫的我，很心疼，想尽办法哄我开心。
又到周末，父母又把我送到外婆家。外婆搂着我，亲了又亲，但我依旧拉长了小脸，闷闷不乐。吃完晚饭，外婆拉着我出门散步，我极不情愿地跟在她后面，嚷道：“我走不动，脚疼。”外婆拉着我往一片小树林走去：“我们摘枇杷去！”
顺着外婆手指的方向看去，那片林子的枝头挂满了黄澄澄的果实，压得树枝都俯下了身子。六月，枇杷熟透了，我的脚步顿时欢快起来，像一只关不住的小鸟，飞进枇杷林里。外婆跟在我身后，气喘吁吁地叮嘱：“别摔着了呀！”站在树下的我，仰头盯着那些枇杷，薄薄的淡黄色果皮包裹着丰满多汁的果肉，感觉只要轻轻一捏就能溢出果汁，我狠狠地咽了几下口水。透过扁长的枇杷叶子，看着黄昏缀着金边的太阳，一切都那么美好。我蹦跳着，像一只顽皮的小家雀，举着小手却全然够不着果子。“快点！外婆，帮帮我。”外婆的脸上露出笑容。“好！我来摘。”外婆也蹦着，上上下下的，只差那么一点就能摘到了。外婆小碎步跑回家，拿来一根长长的晾衣竿，顺势一敲，树叶相互推搡着，发出哗啦啦的响声，枇杷一个个撒落在地上。我坐在草地上，把枇杷堆成了一座小山。外婆择出些橙黄的还带着草木香气的枇杷，认真剥去外皮，把果肉送到我口里，枇杷的香气占领了我整个口腔。晚上回家后，我还意犹未尽，回味着嘴里那淡淡的香甜。
成了一名初中生后，我有半年时间没去看外婆了，甚是想念。再见外婆，没想到，我高出了她许多，她还算硬朗的身形有些佝偻。又到了枇杷成熟的季节，我提出要和外婆一起摘枇杷。外婆依旧拿着那根长长的晾衣竿，和我一前一后走进枇杷林。枇杷树也长高了很多。外婆准备扬起晾衣竿帮我敲打树上的果子。我心疼外婆，拿过晾衣竿，放在一边，举起手臂，摘下一颗最黄最饱满的枇杷，认真地剥开果皮，送到外婆嘴里。外婆咂了咂嘴，说：“真甜！”
还是在这枇杷树下，摘果子的人却不同了。
【点评】
“枇杷”是这篇作文的线索，也是感情的寄托，有绘画的色彩美，也有诗的韵味美。通过对两个摘枇杷的片段的回忆、对比，写出了外婆对“我”的爱，也写出了“我”成长的历程，让人感叹，时光如果慢些，再慢些，该有多好，很自然地引起读者的共鸣。
（指导教师 陈 雄）