时光的缩影

有三张照片并列在我家的相册里，分别是姥姥、妈妈和我上小学时的照片。这是姥姥特别整理到一起的。

姥姥指着其中一张已发黄、模糊不清的黑白老照片，给我讲述她的小学时代。这是一张集体合影，全年级20多人中只有5个女生。照片的背景是土坯墙、茅草顶的人字形教室。姥姥穿着褪色的花格子上衣、灰色宽大的裤子，梳着长长的麻花辫。姥姥说，她每天要走六里山路才能到学校，遇到大雨，河上的木桥常被冲断，她就要绕道很远上学。四年级结束后，姥姥没能继续上学，因为家里供不起多个孩子上学，姥姥只能将上学的机会让给弟弟妹妹。讲到这里，姥姥眼神中既有一些遗憾，又有几分满足，她说：“尽管不舍得离开学校，但能上到四年级，我已经很满足了！”

第二张是妈妈小学时候开运动会的照片。“白衬衫、蓝裤子和小白鞋”，这是那个时代学生参加活动统一的服装。在红砖碧瓦的教室旁，在刚长出新叶的老杨树下，女生打着腰鼓，男生吹着小号，精神饱满地走在学校凹凸不平的黄土操场上。妈妈告诉我，那时候，国家已经实施九年制义务教育，孩子们都是要上学的。当时大部分农村已经通电了，很少用冒着黑烟的油灯了。各村到学校基本都修好了路，大部分是乡村土路，一到下雨天，路又湿又滑。学生们深一脚浅一脚地从烂泥路走到学校，身上带着星星点点的黄泥巴。

最后一张照片是非常有纪念意义的，这是新冠肺炎疫情发生以来，我们正式开学后的第一次升旗仪式。在教学楼前，在花团锦簇的花坛旁，全校同学戴着鲜艳的红领巾，穿着整齐的礼服，聚集在操场。这一天，天空像被泉水洗过一样蓝，白云手拉着手，同学们就像过儿童节一样，那兴奋劲儿由内向外绽放着。

作为护旗手，我穿着红色的仪仗队礼服，非常激动！新冠肺炎疫情期间的一幕一幕，仿佛出现在迎风招展的五星红旗上。有坚定逆行的脚步，有布满泪痕的笑脸，有按满红色指印的请战书。这一天，祖国、国歌和国旗更加真真切切地印在了我心底。

家里的这三张照片，分别记录着姥姥、妈妈和我的小学生活。它们不仅记录了三个不同时代校园环境、衣着等方面的改变，也体现了人们精神面貌的变化。它们就像是时光在不同时代留下的缩影，不仅刻画着三代人的成长，也记录着伟大祖国的发展。认真看这三张照片，我感觉自己长大了许多，能体会姥姥常说的“一粥一饭，当思来处不易”的含义，更能体会姥姥将三张照片放在一起的良苦用心。