看不见的线

牵挂是思念，仿佛远隔的界碑连系起爱的疆界。题记

车上的气氛有些安静，空气浓厚得如同水流。我和父亲，正副驾驶座，谁也不知该说什么。

五分钟前，我带着大小不一的行李，如释重负般将它们狠狠扔进后备厢，回身上车。这是十一天来第一次重见父亲。十一天是我此行住校的期限，更是此生与父母最久的别离。

父亲终于还是忍不住，率先开口：怎么样，住校？我淡淡地道：还行，没给你惹麻烦。他瞬间正色：出门在外，尽量少惹事，免得说到这里一顿，似乎觉得略有不妥，便支开话题：第一次住宿舍，好玩吧？言外之意或许是希望我讲些有趣的事吧。然而我也不知为何，没有买账：有什么好玩的，宿舍教室，两点一线。说着，我看向车前玻璃的内视镜，镜中父亲眉宇间的兴致盎然登时少了几分。

他打开车载空调，看似不经意地从柜里掏出一个小本：有什么不适应么？没。生活费够不够？不够的话剩三百多呢。晚上盖被子严实吗？大热天谁会盖被子。食堂的饭呢？口味还可以？

我忍不住看向他，本想挤出一个略带鄙夷的眼神，可却没忍住，笑了出来：你怎么跟我妈似的啊。他不禁面露尴尬，支支吾吾：这个，你也知道，十几天了，以前哪有过我看着他，忽然笑了。

是的，一抬头，我才看到父亲手上小本的内容。都是些小事，无一例外地与我有关。用笔不一，显然不是写于同一天，难道是这些天来我不在，他便把想对我说的一点一滴记录下来，到今天一起我明白了。我静静地看着他，看着一个男人尴尬地不知该如何表达对孩子的爱。不用说了，我都明白。他小舒一口气，目光投向我：你长大了。

这句话曾听过多次，但这种语气只此一次。他的口气和眉宇间的关怀，我怎能感受不到？那一刻，我仿佛能够看到一根线，飞越空间，将我的心连在他的心上；穿越时间，将我的过去与现在系于他的脑海。我能感受到的是，无论我的未来在天涯还是海角，皆走不出他的牵挂。

躺在沙发的寂寞不是寂寞，少年时代的忧愁不是忧愁，随时都说出口的牵挂也不是牵挂。诚然，我心中也有着对某人的牵挂，每人心中都有。但父亲的牵挂始终是我背后那条看不见的线，无影无形，却始终伴随我，不离不弃。

不再多想，我大声道：出发，咱们回家！

同时，也将那根看不见的牵挂，悄悄地系好从我，到父亲。

看不见的爱

在我的记忆中，有太多令人感动的事，好像一颗颗光彩夺目的星星，让我挥之不去。在这些星星中，有一颗显得更加光彩夺目。

去年暑假的一天，爸爸妈妈不在家。傍晚，妈妈打电话告诉我，让我自己到外面的砂锅店里煮面吃。听到这儿，我高兴极了，那可是我最喜欢吃的面条。我连忙放下手中的作业，打开门，迅速下楼，朝砂锅店跑去。

刚到砂锅店，与老板娘眼神交接的瞬间，她向我咧嘴一笑，问道：小朋友，你想吃些什么？我看了看，答道：来一碗粉条吧！说完，拿出五元钱递给老板。老板接过钱，看了我一眼，仿佛有些诧异。

我跨进店门，找了一个座位坐下。不一会儿，粉条煮好了，老板端到我面前。看着这碗色香味俱全的粉条，我迫不及待地拿起筷子，狼吞虎咽起来。不经意间，发现老板又朝我看了一眼，仿佛要说些什么，却欲言又止。我不明白，也不想弄明白。吃饱后，撑着肚子回家去了。

就这样，我每次来吃砂锅面，总是递给她五元钱，老板也总是热情地对待我。直到有一天，我刚吃完正准备付钱时，看见两名妇女，她们各自递给老板六元钱，我懵了，立刻明白了，顿时，我的胸口像被什么狠狠地撞了一下。她的清澈眼神，她对我热情的样子，突然间从我脑海中无比清晰地浮现出来。回想起我第一次把五元钱递给老板时，老板的眼神，我的眼睛湿润了，当我正准备对老板说声谢谢时，那老板又忙活了起来。

那位老板用她无私的关爱和善良帮助了我，在那一刻我成了世界上最幸福的人。

看不见的美丽——读《小王子》有感

今天，我又把《小王子》这本著作细细地读了一遍。咬文嚼字中，书中的每一个段落，每一句话，甚至是每一个字，都体现了隐秘的美。我再一次被深深地震撼住了。

这是一个流传很广的童话。当时作者的飞机故障被迫降落在沙漠中，他意外结识了刚来到地球的小王子。作者知道，小王子生活在一颗小行星上，愿意为了一朵玫瑰花付出一切。后来他对花儿有些抱怨，便做了一次旅行。他先后来到一位国王、一个虚荣爱慕者、一个酒鬼、一位商人、一个点灯人和一位地理学家各自住着的行星。前四个星球的主人最令他奇怪：国王爱下命令，爱慕虚荣者自大，酒鬼装作深沉，商人数星星的正经事。后来他来到地球，在狐狸和作者的帮助下，他明白了当初的玫瑰花有多么的爱他。最后小王子回到自己的星球，作者也深深地祝福着他。

《小王子》中的两句话让我深切地感受到小王子的迷人之处，他能感悟到狐狸和作者教给他的话：事物的本质用眼睛是看不见的，必须用心去体会。让房子、星星、沙漠美丽的东西，是我们眼睛看不见的。有些大人只懂得为自己的事情而烦恼，他们就像小王子所经历的前四个星球一样，爱下命令、虚荣自大、装作智者、做所谓的正经事。小王子虽然没有大人成熟，但是他拥有至高无上的纯洁的思想。他愿意为别人付出一切，他懂得静静去享受隐藏的美。小王子的心就像让房子、星星、沙漠美丽的东西，无比地澄澈、纯洁，充满了无限的童真和善良，这正是有些大人们所没有的东西。

读完《小王子》一书后，我开始发现，被人们眼睛忽略的东西，也有它们美丽的一面。就像大树，让它美丽的，不仅是茂密的叶子，还有它是众多鸟儿的栖息之处；就像风，让它美丽的，是带给人们一丝清凉；就像云朵，让它美丽的，是它的洁白、变幻无常；就像小草和花儿，让它们美丽的，是无边的翠绿和芬芳；就像雨滴，让它美丽的，是能奏出一首首悦耳动听的乐曲；就像七星瓢虫，让它美丽的，是它对人们的益处；就像太阳，让它美丽的，是温暖的阳光；还有时间，让它美丽的，是因为它代表着爱。

认真去观察，细细地享受，看不见的美丽，也会通过心的体会显现出来。学懂小王子，摆脱世间庸俗的思想。美，其实就是这么简单。

看不见的风景

你的脚步追随的不是双眼所见的事物，而是内心的、已被掩埋的、被抹掉了的事物。当我的步履稳稳踏在江南小镇的青阶上时，心中冷然跳脱出卡尔维诺在《看不见的城市》中写下的片语。

初次踏上那片土地的时候，偶然听到一批旅者（或应称为归人更佳），频频叹惋物是人非，声音混杂在一起辨不明晰，可想来与途中擦肩的大多数都是一样心思。他们传看着几年、十几年前的照片，啧啧不绝地将之与如今相较。

作为一个前来游学的他乡客，我也能清晰地觉察到，画中的江南似乎也在石头森林的迫近中割让了领土。可是，倘抛去江南旧人对昔日故乡的怀念，也不谈远方旅客对苏杭天堂的过高期望，似乎易被他们三言两语消解的不是风景，而是风景背后的风度与风骨。

江南是背依大江，面南拥天下的宝地。晋室争权以及金灭北宋时，诗礼簪缨之家南渡求安。背离乡土、旅于风尘之中，本是源于国的缺失。可国在这里，与家、与族、与宗，与这一切的命运渐渐重合，带来一样的庇护，也带来一样的忧伤。这里绵软的光景，斜风细雨不须归的闲适，画船听雨眠的清愁，让人再难重振雄风、一力撑天。

然而，并非知道了自己的渺小便有理由去止步不前。颓唐的人只能看见小城的荼蘼，高远的人却自能笑看小城，来日再成就一场惊鸿。这避难的梧阴，也因此得到休养；落难的华夏衣冠，也因此得到传承。

江南风度，大抵就是在这样的包容中形成和延续着。

书里江南，史里江南，总不乏令许多人陌生的豪气：宋朝危难之际精忠报国的岳飞，史稿中获赞不可为而为的英雄张苍水，诗中高呼自强在人不在器的女侠秋瑾拜谒这些民族英烈祠墓的时候，我几乎是重新认识了江南。负担起这样承重的生命的，不只有江南；但在惨烈中绽出生生不息的美，便要数它为最。

同样地，在贬谪的苦闷中，也有精神超脱的一点浩然气，千里快哉风。苏子逝去，苏堤长存，至今我们仍然可以从古人的成就和文章里撷取精神的火光。归心融在雨里滴滴似箭，但人的精神传承代代不息。

江南风骨，大抵就是在这样的坚韧中立于世间。

对于这一切的变迁，江南的水土，是一个无可置疑的旁观者，同时也是一个绝对的在场者。

跳脱出所执之见，便更易发现其中的可贵。经历外表的剥蚀，使人更易于了解其内在的光辉。正如苏东坡那一句惟江上之清风，与山间之明月，吾与子之所共适，此处换言作惟包容之气韵，与坚韧之风骨，吾与子之所共承也颇为恰当。易变的是风景，长留的是风格。今天游学途中的我们，也在勉力地去了解一片土地的故事。一点点的山水作为诱因，就可以让人渴望把身躯立得像那一座山，荡净得像一汪水。而只消方寸的文明，便可令终古相望的山水失色。

江南是时代的逆行者，溯回历史以求索精神的学子亦是。但如果能在不可避免的消亡中找到最需要守住的东西，也不失为一种幸事。时至今日，早已读过的一个名句，仍在脑海中历历分明：记忆也是累赘，它把各种标记翻来覆去以肯定城市和地方的存在；看不见的风景决定了看得见的风景。

直到这一天，我们再也看不见彼此

我告诉自己：记住这一天。因为在这一天我终于想明白了，我有我的骄傲你有你的坚持，直到这一天，我们再也看不见彼此。

孤单是手机里的电话号码越来越多，每天接的电话越来越多，每天发的短信越来越多。可是当你突然看到一片曾经在梦里反复出现的葵花花田，你兴奋地拍照，大声地呐喊，可是过后却不知道要把拍好的照片传给手机里的谁，那一瞬间你突然明白，一路走到现在，一直没有人站在你身边，陪你看风景。

世上有很多东西是可以挽回的，譬如良知，譬如体重，但是不可挽回的东西更多，譬如旧梦，譬如岁月，譬如对一个人的感觉。也没什么大不了日子还是要过一直在犹豫到底是要去那个遥远的城市上大学还是要留在这个距离你更近的地方。如今想来当初的犹豫太傻，总是哭着问朋友怎么办，然后在他们直白的回应下突然瞬间清醒。我没有要怎么做，只是要离开这里，找一个陌生的城市听陌生的歌认识陌生的人，然后慢慢把心里不该在乎的人彻底删除，然后慢慢变得平静。

我一直有自己的小情绪和小好奇，我还可以在凌晨的时候还跟亲爱的闺蜜跑去偷看秘密，我还可以八卦的把她拉到厕所里审了一个小时。年少的事，想起来只是想笑。

为什么一定要知道这秘密呢，这个世上最黑暗的地方，便是一个人的心底，我只是哆哆嗦嗦的在倾诉我的小情绪，没有很想念，我终于在现实的调教下变得很理性。只是，自己对自己轻蔑，明白什么是无解。看得到的，未必都能成全，只是一开始就错的，所以也不谈什么温和。付出什么，得到什么，也就借浮云带过，就简单一点就好了，那些委屈，随着时间的流逝变得无关紧要。有句话说起来很俗，但很动人：把记忆留下，真心带走。因为你在我的心里，我的生活里存在那么久，不忍心也不舍得所有都删去，不管忧伤的还是快乐的，那些都是独属于你我的回忆，是岁月给予我的恩赐。

我在等一个良人，一个微笑，一个拥抱，勇敢而不付代价。

看不见的温暖

月色。星光。晚风。

一个星期过去了，我终于回到我日夜想念的家，终于见到我日夜牵挂的母亲。站在家门口，于皎洁的宁静中，飘来一阵诱人的钣香。一样的时间，一样的人物，一碗白饭，一碗鸡汤，三个小菜。妈妈累了，躺在沙发上静静地睡着了。

不是说好不用等我了吗？累了你就先睡嘛。心想。轻轻地将一件衣服盖在母亲身上，悄悄地喝着母亲炖的鸡汤，心里有一丝欣喜与感动。

品尝完母亲的爱心晚餐，简单的洗漱完毕，回到那久违的房间。哎，一星期没进去，肯定又有灰尘了，真麻烦，又要打扫。我磨蹭着，抱怨着，不耐烦地打开了房门。

一阵清香迎面扑来，是我最爱的薰衣草花香。正想穿鞋走进去，才偶然发现，地板上坐着几只可爱的小熊，干净的地板犹如溜冰场一般。用手轻轻触摸书桌、椅子，干干净净，一一尘不染，上星期随意放在桌子一的课外书也乖乖地回到书柜上，床上的被子也整齐地抓好了。无意中在床头柜上发现一张小纸条：女儿，最新的《中学生博览》到了，就是桌上这本！

看着这一切，心里涌上一种莫名的感动。窗外的月光透进房间，照在地板上，谢谢我的母亲，谢谢她她为我做的点点滴滴的小事情。

脱下疲倦，倚在窗边，数着一颗颗眨着眼的小星星；晚风习习，耳边仿佛响起十四年前的那首儿歌；一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。母亲清脆的歌声一直在耳边徘徊。想起那年扎着两条牛角辫的我，在母亲大手牵小手时，吃着一个比我的脸还要大的波板糖。温暖时刻都在的。

很多时候，看不到的温暖其实一直都在你的身边。是呀，如果我学会了一点关爱他人，如果我懂得了默默无闻的付出，是因为我懂得母爱的伟大了吧。

叶子落了，花儿谢了，母亲在，一切都好了。