我的外公

我的外公名叫黄泽元。有着一张每位中国农民都有的普通的不能再普通的脸，手上布满了老茧，头发花白，也没剩几根，皮肤如树皮似的又老又干。看着没有一点能量，但挑水、挑粪等力气活都可以干，煮饭也是个好手。

他出生于1944年6月6日，今年已经76岁了。幼时，外公与外婆是两家长辈，指腹为婚，订了娃娃亲。

外公的前半生并不那么顺利。

说出来可能不信，20世纪40年代一个农村的人出过国，但他不是去旅游而是去打仗。在1964年12月外公参军，从安徽远赴云南，并在战场上与越南人真刀实枪地干过。至于更深入的我也不清楚，不知怎么回事，是外公将那段历史遗忘还是不愿再谈起，每次一提到便笑着挥挥手走了，当我想再一次深入的时候也不理我了。

那我只能问外婆了，她说：当初打仗的时候，他差一点就死了，特别险。也得知了他战友的死伤。我看到过他曾经的照片，很帅也很精神。

1968年外公退伍了，在湾址干船厂，经过妈妈翻译才知道是芜湖，至于湾址是之前的叫法。

外公在厂里很老实，他就是这么个人，还特别像犟，决定下的事情不愿改变。他在船厂待到退休回了老家，在家里帮助外婆种田，其实他不必如此，他每个月都有退休金，能够保持一家人的温饱。

在每次晚间播新闻的时候，他就将声音调最大，戴上助听器，离电视特别近，专心的看着。并且还有时与我分享他所知道的种种新闻。

这就是我的外公。

我的外公也是传统手艺人

之前每次去外公家，在杂物间总能见到些奇怪的工具，问了妈妈后才知道这是外公做手艺活的一些工具和材料。是什么手艺这么奇怪呢？

妈妈说：上世纪六七十年代之前，箍桶匠、木匠、铁匠、篾匠和泥瓦匠一起被称为五大匠人，且箍桶匠列居首位。外公就是当地有名的箍桶匠。原来如此，我想现在大概我们全校学生中也没几个听说过吧！因为随着科技的进步，这项古老的手艺正在慢慢失传。

我的外公箍桶的手艺精湛极了，几块普普通通的木块加上几件简易的工具，配上精湛的手艺，经过刨制、拼合、打滑一般1～2天，一件精致耐用的纯手工箍桶作品就呈现在眼前。

箍桶的作品有好多种，比如农家乐大灶上的木质锅盖、茶盘、祀盘、饭桶等，我突然想起我家也有好几样，用得最多的是洗脚的木质脚盆，妈妈说这是她结婚的时候外公给她做的嫁妆。以前婚嫁还有这种嫁妆。我又一次惊呆了！虽然箍桶制品环保耐用，但随着社会的进步，科技的发展，它将渐渐失传，可我会把它铭记在心里我的外公也是传统手艺人！

我的外公

在我四岁之前，因为父母都在外地上班，没人照顾我，于是把我送到了远在湖南的外公外婆家，我在那里度过了难忘的四年时光。

印象中外公总是乐呵呵的，他是那样的好脾气，每当我调皮捣蛋的时候他就会拿着扫帚装着要打我，在我的记忆中他从来没有真正的打过我。

外公虽然是一个退休的工人，但骨子里就是一个地道的农民。他特别钟爱自己的那几块菜地，仿佛一日不下地就浑身不舒服。只要天气允许几乎天天能在菜地里见到他的身影，而小小的我总是屁颠屁颠地跟在外公后面。他翻地我也跟着翻地，他除草我也除草，他浇水我也浇水。外公干啥我也依葫芦画瓢干啥，只是我用的是小很多号的小工具。

我记得有次我从外公的库房里翻出一把迷你的小锄头（现在我才知道那个锄头是专门用来移植小菜苗用的），大概只有那个时候我的手臂长。我无比兴奋地拿着这把属于我的小锄头，对着地里长势喜人的辣椒苗不管三七二十一就一顿乱刨，顿时土块、杂草和辣椒苗齐飞，接着我转过头一脸得意地对着外公：哈哈，你看，我也会干活了。外公当时的脸上可是表情丰富啊，他既心疼他宝贝的辣椒苗，又得照顾好我这个宝贝的情绪。总之，我至今无法描绘出外公当时复杂的表情。

那个时候老家少用煤气，大部分都还是烧柴火大灶。家里有一间柴房，连着那个大灶，每次我想过去烧火，都给大人阻止了。有次外公看我眼巴巴地在门口看着，把我拉到一边说：烧火对小朋友是非常危险的事情，你现在太小，绝对不可以乱动，在旁边仔细看看，千万不可以动手的！我看着外公先是往灶眼里塞了一把干草，然后用打火机啪的一声把干草点燃再用火钳往里捅了捅，最后加上他事先劈好的小木棍子，火瞬间旺了好多，整间柴房也明亮了好多。我乖乖坐在外公旁边的凳子上，火烤得我暖暖的。

令人记忆深刻的还有外公的摩托车房兼工具房。因为外公退休前是一个维修工人，那间房除了停着摩托车外到处都是各种工具，甚至还有电焊机和钻机这些机器。外公家的铁门，楼梯扶手，还有他买菜用的菜筐都是外公自己制造的，因为有这个手艺，外公没少帮忙左邻右舍修补些小东西。外公有两辆摩托车座驾，一辆新一些，看起来漂亮时尚，是外公带着我和外婆走亲访友用的；另一辆小一点的，别称狗崽机，已经非常老旧，而且每次启动时都发出如老黄牛一般的轰鸣声，这个是外公最熟悉的老伙计。两个菜筐挂在这个狗崽的车后座两边，蔬菜旺季，外公基本天天都骑着这个老伙计出去卖菜，这个老伙计我也是坐得最多的，小小的我坐在菜筐里，外公带着我出去兜风，蓝天，白云，还有特有的乡间泥土芬芳，和外公并不宽厚的背影，是我心底至今最美最真的风景。

前些日子听舅舅说，外公终于换掉了他那个老人手机，改用了智能手机。要知道之前不管谁劝说外公换手机，他都很固执地拒绝了。这次答应换手机的是因为卖菜时被人嫌弃没有二维码不能电子支付，这对于外公来说肯定是不能接受的。辛苦种的菜卖不掉竟然不是菜本身的原因，于是乎我这70岁的外公在舅舅的指导下，申请了微信号幸福的老农，开启了微信收款。

听到这个消息时我的第一个念头就是用微信和外公视频通话，那肯定又是一个很有意思的场面。

我的外公

外公今年72岁，看上去特别精神。他高高瘦瘦的，眼睛和嘴巴都很小，鼻梁非常高挺，就像外国人一样。可惜我没有遗传到外公的高鼻梁。

外公与外婆不同，外婆有一颗爱美的心。经常染头发，只要有一丝白头发存在，她就会把它染成黑色。外公倒是无所谓，头发全白了，也没见他有一丝在意。

外公是个比较固执的人。人老了，身体不行，就要吃药。他在网上买了个长方形药盒，药盒里有30个小格子，每个格子放几粒药丸。外公每天吃药的时候，就从一个小格子里拿出几粒药丸来。有一次妹妹顽皮，把所有格子里的药丸全都乱搞了一通。外公瞬间就生气了，把妹妹训了一通。随后拒绝了我来帮忙，硬是要自己放好。他去房间拿了眼镜，戴着老花镜一颗一颗把药丸放回原处。

外婆有很严重的洁癖。她认为，吃剩的东西是不能与其他垃圾放在一个桶里的。而外公就无所谓了，反正哪个垃圾桶不是垃圾桶，没啥区别。两人因为这件事还吵了一次架。场景如下：

我说过多少次了啊戴金鸿（我外公名字），你吃剩的东西要丢掉的时候能不能跟其他垃圾放在一起啊。放厨房的垃圾桶不行吗？多走两步不行吗？外婆站在厨房，特别大声地喊着，嘴里抱怨的话不停。

哎呦不要喊的那么大声好吗，就丢个垃圾有什么区别啊，烦死了。外公在客厅一边看着电视，一边用更大的音量回着外婆。

我叫你丢个垃圾都烦，你平常叫我做那么多事儿我不烦啊！外婆大声抗议，气得直跺脚。

烦死了，烦死了。

后来无论外婆再说什么，外公都不搭理她了。外婆只好自言自语着，嘀咕外公不好，不断重复。

尽管外婆每次都要说一说外公，外公还是无动于衷，自己该怎么扔还怎么扔，固执得像个老顽童。

外公有时候还真的像个孩子一样。外公总是喜欢带着妹妹在家里到处跑来跑去。外公似乎丝毫没意识到自己已经是个老人家了。外公的腿本来就受过伤，跑起来一瘸一拐的，但还是照样跑。我们都不知道因为这个说过外公多少次了，但他还是该跑跑，该跳跳。甚至就算自己的手在不停地抖，还是坚持要把妹妹举高高。外公看着妹妹笑，他自己也笑，笑得眼睛都要眯得看不到了。

我曾看过外公年轻时的照片，是个妥妥的帅哥，乍一看像中英混血。如今的外公72岁，英姿不减当年，不过头发白了，皮肤松弛了，整个人的精神大不如以前。只是眸底的沉稳和慈祥，从未变过。

这就是我那个有些固执又有些孩子气的外公。

我的外公

我有一位可亲可爱的外公，他今年已经84岁了，他看着就很善良，每次见到我和姐姐，嘴边总是挂着微微的笑容。

外公比较瘦，他的头发几乎全部掉光了，只有头顶上还有几根白得发亮的短发，不算白的脸上被色斑、老年斑和各种不知名的痘斑划分着领地。虽然不太好看，但是他还是给我们很亲和的感觉，如果你握着外公的手还会感到很温暖，虽然他的手掌很硬，还会不自主地抖动着。

一次，我望着外公长长的波浪形的指甲，便拿来了指甲刀想帮他修剪一下。妈妈见了特别不放心，连呼朱俊丞，不要剪外公的指甲，你剪不好，外公会受伤的。我一脸失望的哦！了一声，准备放下指甲刀，这时外公却用非常信任和慈祥的眼神望着我，并伸出他的手说：你可以试试看。外公的眼神鼓励了我，我便小心翼翼地用指甲刀对准了外公的指甲，用力地按了下去，外公的指甲纹丝不动。第一次尝试没成功，我不服输，重整旗鼓，这次用两只手，把吃奶的劲都使出来了，可是外公的指甲好像是一件盔甲般，刀枪不入。妈妈在旁边满脸担忧地看着我，外公也看了看我，并用另一只手轻轻摸了摸我的头，说：棒棒，你要好好吃饭，再长大点就有力气剪我的指甲喽！为什么外公的指甲会那么硬啊？我满脸疑惑地问外公，外公沉默了一会儿，幽幽叹了口气：是外公老了啊！这时大家都陷入了沉默。

这就是我那平时省吃俭用，但是每年又都会给我和姐姐每人一个大大红包的可亲可爱的外公，我真的真的很喜欢他。

我的外公

打开柜子，勋章、奖杯整整齐齐地躺在里面。打开另一个柜子，一件件洗得发黄的老军装和一顶军帽一尘不染地叠放在里面。可见这位老军人多么珍惜他从军的时光啊。

这位老军人就是我的外公，他常常给我讲他年轻的故事。

在外公26岁时我妈妈出生了。有一年，外公放假赶回来给妈妈过5岁的生日。已经是很久没回家了，外公一回来就把帽子一摘，乐呵呵地抱起妈妈转了好几圈，逗得妈妈笑个不停。然后外公才想到带着妈妈和舅舅出门买糖，过生日当然要有礼物啦，他们就高高兴兴地出门了。

谁知道刚走到半路，外公的手机突然响起来了。也不知道电话里的人说了什么，只看外公表情变得严肃起来，身子马上站直，五指并拢，中指微接帽檐右角，手心向下，敬了一个标准的军礼，对着电话大声喊道：收到，立刻赶到！挂断电话后，外公一手背着妈妈，一手抱着舅舅，直奔家里。回到家，外婆已经煮好了晚饭，正在摆放碗筷。但外公一言不发，放下哭闹的妈妈，戴上军帽，就奔出门外

这就是我的外公，一位尽职的老军人。