给岁月以文明

过年的时候待在家里，和一个朋友聊起关于职业的话题。她是文科生，未来想当编辑。她告诉我，要尽早为职业铺路。我现在会有意识地多看一些名著，提高文学素质，她说。

反正也是闲着，我尝试着去找一些书看。挺奇怪的，我看不下去很多名著。四大名著为例，我看到后面忘了前面；初中必读书目，我只看完了一本《平凡的世界》。

但我又异常热爱一些书摘。短句子更会让我有思考的欲望。偶尔也会有一些挫败，同学都是饱读诗书，满腹经纶，长篇名著往往也读的津津有味。

我于是思考，为什么我无法深入名著呢？

三年级的时候姐姐买了一本《小王子》给我。很薄的小册子，没多长时间就翻完了，却并没有明白其中传达的意思。我问姐姐，她指着第一章仔仔细细地说给我听。末了，她说，慢慢理解角色的内心世界，就能感受到作者想要传达的深意。

我心想，我当然知道作者想要表达什么。但是，能清楚的看到，却无法感同身受。我是在《愿望树下的呼唤》中知道《小王子》的。其中女主对小王子和狐狸的感受让我好奇，从而买了这本书。前者是一本儿童读物，后者是青少年和成人都可以阅读的作品。我有所悟：是因为年龄吗？

但好像也不尽然。

在上海读幼儿园背时的《宿建德江》，我背了没多久便遗忘。小学到初中，对这首诗也毫无印象。中考结束的暑假，我和姐姐一起去上海迪士尼，晚上回酒店的车上，忽地想起日暮客愁新野旷天低树，猝不及防就潸然泪下。一直没想明白为什么就哭了，琢磨了许久才恍然：我到了阔别九年的上海。无端又渡桑干水，却望并州似故乡。的情怀喷涌而出。或许，我读不进名著的原因在此：我的阅历还不够。我在世上存在十六年，其阅历实在是不值一提。一部作品之所以伟大，是因为能够与读者产生共鸣。看《目送》屡屡落泪，是因为我经历过生死离别；看《一百个人的十年》，压抑了好久，是因为我无法承受经历过文革之人的绝望，沉重透过书页，压的人难以呼吸。

如此来说，读懂一本书是很难的了。人生轨迹各不相同。普通人不理解抑郁症者悲观厌世，抑郁症者也不知道阳光下的人真的不是在强颜欢笑。但没有关系，没有任何一位伟大的作家会强迫你认同他的观点。

我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣，反之亦然。书本如此，生活亦如此。2020年2月29日

给岁月以文明——读《三体》系列有感

当历史的长河中终于有了你我的身影，那么我们会回以鲜花、泪水还是谩骂？当时代的潮水终于淋落到了每一个人的身上，那么我们是接受、拒绝还是随波逐流？我们站在时间的尽头，去观望这个文明的发展，去看看我们的未来也许是我们的未来，这个世界究竟有什么不同？

历史是每个人基因上的刻印，我想叶文洁也是，她是那个灰色时代中一个平凡的人，却也是打开这潘多拉盒子的人。她的绝望，复刻在她的行为上，就是一种无所畏惧的勇敢，一种舍弃一切的决心。每一个人做的事层层堆叠起来，就构成了我们过去的历史，时间在人类文明上停留了太久，或许她已经厌恶，已经厌烦，才让这样一个美好却又无畏的人重新划定时间的界限，让我们开启新的篇章。

但是这个决定很明显，是失败的，是一种误判，是一个错误的决定。时间中的文明会走出来，就像中国灰色的时代终究还是过去了，现在的我们仍然在进行的美好的生活。那个世界中的如果却又更加残酷，漫长的时间就是记事本上的一行字，一场大饥荒，就这样让时间踏过她身下的人民，就让一段痛苦的岁月，换以一句平常的话，但是这句话，这任何时候的灾难，却都是平平凡凡的人民，用血和泪化成的。

后来我们有了计划，我们有了英雄，我们有了一群向前冲锋的人。逻辑用一把枪，威胁了整个三体文明，可是他也在一幅画的陪伴下，结束了他精彩的一生。在逻辑精彩的人生刻画中，我曾不止一次想过，或许人们可能会获取胜利，面壁者计划是通的，我们用我们的英雄，我们用我们全部的力量，去换一个文明的继续。而看着书的我们，既是一个来这个世界做客的人，也因我们心中的那份文明牵挂，与书上地球上的人们，心紧紧的联系在一起。

可是岁月终究是岁月，不会因为一场文明的绽放而增加一秒，亦不会因为一场文明的落幕而改变一瞬。岁月终究是岁月。

后来，我们什么都知道了，程心去竞选了执剑人，却最后放弃了按钮，当我们疯狂指责疯狂谩骂她的时候，我们也是这场事故的责任人。在这激励的宇宙大战中，人类回归了内心的本质，人类回忆起了最初的温暖，程心就像是每个人内心圣母玛利亚的化身，就是每个人在绝望时的寄托。程心只是人类票举出的一个代表，这是文明的选择，这是人类的选择。那当我们真正面对这种灾难的时候，也会是这样吗，这样任其发展，这样纯粹的回归最初的道德？一切或许是因为我们的不信任，我们的不坚定，我们的不坚强。在时间中我们沉淀的许多都被我们抛弃，我们不能忘，我们也不能让人人相食，那种弱肉强食的时代回归，我们的地球就算被攻占也不能安居一隅，也要在非洲、美洲在世界的任何地方，让人类不屈的枪声响彻大地。

文明就是文明，我们的文明要凭借我们自己，坚定的演绎下去。

如果却只是如果，但是我们也经历过许多的绝望，许多的战争，许多的天灾人祸。我们面对它们时，不过是奋勇向前，不过是英雄万岁。如果岁月的这片尘埃落到了你我头上，我倒是希望，一切就像刚开始说的：回以鲜花、回以泪水，回以热爱。

给岁月以文明——《三体》读后感

最近刚刚读完《三体》，我为作者丰富的想象力、跌宕起伏的情节所折服。但我认为真正使这部科幻巨著成为经典的应是作者关于人性道德的阐释和对生存与宇宙的终极思考。

三体中的章北海是一个复杂的人，复杂到连他最亲近的人都看不透他在想什么。在三体危机爆发之初，世界笼罩在恐慌与混乱之中，处于崩溃的边缘。人们对未来没有任何信心，在地球科技被三体锁死的情况下，人类没有任何胜算。但他，章北海，却始终保持着必胜的信念，履行一个军人应该履行的职责。他是一个真正的军人，果敢，顽强，冷静，对工作一丝不苟；他是一个复杂的人，为了实现自己的目标，他违反自己作为军人的准则，策划暗杀，杀掉阻碍自己道路的人。直到最后才发现他也是一个坚定地失败主义者，他所做的一切都是为了完成自己的目标，留下人类最后的火种。到最后他也是一个现实的，冷酷的，深谙生存法则的人。在末日之战后，人类庞大的舰队被一个探测器击溃，只剩下五艘战舰逃往外太空，迫于生存，他做出了毁掉其他战舰的决定。在千钧一发之际，他的最后的人性犹豫了，使得他最后死于他人的炮火。人性是无法泯灭的，或许它在之前给人们带来了飞速的进步，但在残酷的，弱肉强食的生存面前，人性只是一只手，死死地扼住人的喉咙。这也就注定了人类终究是无法战胜三体的。

而这只是一个缩影，宇宙之间文明的缩影。每个战舰都是一个微型的文明，他真实的反应了暗黑森林法则：宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人，也不管是天仙般的少女还是天神般的男孩，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。这，便是生存，便是宇宙。

在书中，作者也将人性的阐释发挥到极致。何为人性，人性就是在文革中受尽迫害的叶文洁毫不犹豫向三体暴露地球坐标以对人类的报复；就是在恐慌中人们的逃亡主义；就是在人们自认为拥有与三体抗衡的自大与舰队全军覆没后脆弱；就是在三体的虚假和平下放下了戒心，天真的以为大同时代的到来；就是在为人类做出巨大贡献的罗辑卸任后立刻遭到质控；就是人们希望并推举的不剑拔弩张的执剑人放弃同归于尽后的职责与谩骂这就是人性的复杂，与单纯。他是美好的，但不适合生存。他太亮了，照亮了漆黑的宇宙，换来的是其他文明无情的绞杀

我很佩服三体的作者，他给我展现了一个不同的宇宙，一个不同的世界，让我在其中遨游、思考。

我们的学校

早晨，从小区里，从大街上，从一个个狭窄的小巷里，走来了许多小学生，有高个子的，有矮个子的，有的胖有的瘦。大家穿戴相同，来到学校，都成了好朋友。那整齐、洁白的校服，把学校打扮得非常整洁。同学们向欢唱的小鸟打招呼，向敬爱的老师问好，向高高飘扬的国旗敬礼。

叮铃铃、叮铃铃学校的电铃响了。

上课了，同一班级的小学生，在同一间教室里学习。大家背诵古诗，那声音真好听！这时，窗外十分安静，树枝不摇了，风儿不吹了，蝴蝶停在花朵上，好像都在听同学们读课文，最有趣的是，飞来了两只小鸟。这些植物、动物朋友们，是那样好奇的听着。下课了，同学们在操场上跳绳、聊天、做游戏，吸引来许多小鸟，连蜜蜂、蝴蝶也来看热闹。

这就是我们的小学，一所胡同里的小学。漂亮的教学楼，在宽阔的操场上矗立着，五星红旗的影子，在地面上摇晃