老屋作文字(11篇)

老屋作文800字篇1

今晨，骑着车子，跟往常一样，又一次地路过了这间老屋。

一眼望去，今天的老屋可跟往常不一样，许多围观群众纷纷而来。有些长辈指着这间老屋，询问别人老屋的事情；也有些中年人跟朋友们喋喋不休，似乎谈论的也是老屋；更有一些小孩，看着老屋，大声地欢呼着。

我惊疑地走过去，却看到了一件悲剧：挖土机轰隆隆地撅着地，吊车吧一个个房梁吊起，拖向另一头，整间老屋像是狼狈的小孩，丢了梁，弃了瓦。原来，□队正在奋力地拆房子！我皱着眉头想：这么好的一件老屋，为什么要拆呢？

想着想着，便想到了往常的老屋。

这间老屋，很久以前就已经没人住了，但房子还是保存了下来，直到现在。那时，松动的木门敞开着，里面堆积了很多尘埃；楼梯上，那几层断了的年老的台阶嘎吱地摇摆着；房梁上巨大的蜘蛛网微微地飘动着；一整个房间散发出一种浓重的尘土味。岁月斑驳，历史悠久，整间老屋从崭新的屋子变成陈旧的老屋。听别人说，这件老屋好像有几百年的历史了吧！门前那几株草，如今已变得枯黄、暗淡。从远方望去，这便是一位年老的老伯伯，弯着腰，缓慢地向你走来。

然而，我每一次经过这里，都会被老屋的气息所吸引，时不时地朝这里看，让我感觉到我与老屋的距离——多么熟悉，多么亲切的老屋。可能是它带给我太多回忆吧！

现在，伫立在这件老屋前，回想起以往的许多画面，好像这间老屋，也融入其中，成为记忆中的一部分。

我仿佛看到了我在大厅里快乐、自在地蹦蹦跳跳；与家人们玩老鹰捉小鸡，欢快得声音回荡在整间屋子里。还仿佛看到了一家人在桌子上吃饭，团聚在一起地温馨场面：家人们互相夹着菜，互相送到别人的碗里，而对方也夹一些菜，送到别人的碗里，我想，这就是一种礼仪美吧！也仿佛看到了小时候我睡觉时，妈妈坐在床头，轻轻地拍着我，哄我入睡。突然，这段美好的回忆瞬间被挖土机的噪音所打破，这种美好再也寻觅不到了！为此，我感到深深的感伤！为什么，为什么，这到底是为什么！为什么要把这栋古老的建筑拆掉？为什么要把我曾经所拥有的美好破坏掉？为什么……

如今，看着老屋即将从眼前倒下，心里便浮起些哀伤。看着老屋渐渐地消逝，我的心不由得颤动！

这些施工的人们，你能告诉我：在哪里还能看到这样沧桑的老屋呢？

老屋作文800字篇2

老屋灰墙红瓦，门前的台阶在太阳下闪着光。

老屋其实并不大，70多平方米的屋子搭个小厨房，垒了一个炕，就填得满满当当的了。这屋子曾是我爷爷奶奶的婚房。尽管屋子当年成婚的喜庆样我没见过，但我却见过压在炕下的大红鸳鸯被，听说那是奶奶的嫁妆。唯一能够证明它曾经是婚房的，就是壁橱上那个红艳艳的双喜字，那是奶奶出嫁前亲手剪的。每年爷爷都会用糨糊将它重新粘好，然后用沾了朱砂的毛笔一笔一划地将颜色淡褪的字重新勾画出来。神情专注而温柔，奶奶会坐在一旁，什么也不说，就这样看着爷爷描字，描好了，爷爷将毛笔向外一递，刚好落在奶奶手里。

夏天到了的时候，奶奶会做一些菜干。傍晚奶奶站在檐下收菜干，爷爷就坐在一旁的台阶上，两个人说说话。没多大工夫，爷爷就能抽完一杆烟，然后把烟杆在石头上敲两下，奶奶会伸出手，一送一回，爷爷手上的烟杆又冒出了缕缕青烟。烟草的清香与菜干的香味交织在空气中，狠狠地深呼吸一下，幸福的滋味便从胸腔中晕开。那时候，老屋的门口满是这样的香气。

人总是有生老病死的，那年秋天奶奶躺在她睡了一辈子的炕上再也没能醒来。送走了奶奶，我和爷爷并排着坐在炕沿上，我问他：“伤心吗？”爷爷说：“伤什么心嘞，她早走更好，留下一个人，难受着嘞。”低头抬头间那个双喜字就毫无征兆地闯入了眼中，在一片白色中红得那样突兀。爷爷慢慢挪到柜子前，伸手来回摸着那张剪纸，喃喃道：“今年的字还没描呢。”我还在思忖怎样回应他，他却已经小心翼翼地将剪纸揭下，四四方方地叠好放在了上衣口袋里。那天晚上，爷爷还是坐在老屋前的台阶上抽旱烟，只是眼前却少了那个忙碌的人。那时我才知道，没有菜干香的烟草味是那样的苦。那天晚上，爷爷也没有抽第二遍烟，我看到他将烟杆磕了两下向前递了出去，怔了片刻，又沉默地收回了烟杆，转身回到了老屋里。

如今，爷爷也走了，老屋空置了下来。旧时的摆设没有丝毫变化，只是没了生气。针线篮子也还在炕沿上，那双奶奶没有纳完的千层底安静地躺在里面，就好像一切都没有变，还在那个时候：奶奶在炕上纳鞋底，爷爷在厅里写字，默契地对视一眼后，又去各忙各的。

如今站在老屋前，墙还是灰的，瓦也还是红的，但台阶却再也不发光了，小屋檐也生了厚厚一层苔。屋前爷爷奶奶曾一同侍弄的小花圃里，野草在疯长……

老屋作文800字篇3

一种莫名的孤独感像千万只蚂蚁吞噬着我的心，夜里牵绕着我的梦排山倒海般压来，早已倒去了的房屋又在记忆里清晰了起来来。知道，我始终没有忘记过它，泪与笑，痛苦与欢乐都埋在了那里，那个另我难以摆脱的事实也是由那里得知的啊。那一方天空，好似无止尽的蔚蓝，无知的童年，满藤的葡萄，一个个鲜活的人在我身边流走，去了天堂。好痛啊，心似撕裂般痛，远去吧，别再像幽灵般潜进我的梦，扰乱我的生活，明知我是忘不掉的，又为何一直抓住我不放呢？

去吧去吧，像儿时升空的气球那样，到你们的世界里去吧，我已有了心的血液，不再是那个只会到捣乱的孩子，我长大了，我长大了啊。不该哭的，不该在房屋倒下的那一刻哭的，让它走的那么不甘心，只是我好痛啊，伴了我9年的房屋就这样离开了，我是宁肯它破旧也不肯它离开啊。

走吧，走吧，我挥手对你，别再缠绕我的心啊，它早已支离破碎，千疮百孔，经不起折磨了啊。我放手让你大步走开，去寻你的梦吧，我怕自己还会去那里看你的替身，让自己再经历一次折磨啊。

再见，好吗？我们就此分开，你早已消失，而我又如此脆弱，记着你存在过便是，不要再让我想你了，空空荡荡的你变成废墟的瞬间，我是难过的，相信我啊，我的心从未忘记过你，我的心中始终有你存在过的痕迹啊。

真的，我们分开吧，十字路口，我们各走一边，纵使他日梦中你我再相会，我还是会再认出你的容貌的，每一件东西存放的位置，我始终记得，为你，也为我自己。那一株梧桐虽已倒去，但我依旧爱上生命里的每一棵梧桐，把它门当做你灵魂的化身，无论多少风雨吹打过，我心中不落的始终是它啊。

一代又一代的人在你身体里生活，他们的喜怒哀乐你最知，梦里你找的到我是我近生的恩赐啊，永别了吧，我会含笑送你离开的，你应该快乐的，是我不该羁绊住你，走了吧，我纵有千万不舍，也不愿你因我而伤心啊，走了吧，走了吧，莫让这泪阻了你的路。

我最爱的老屋，就这样，我们分开吧，踏上彼此该走的路，从此天个一方吧。

老屋作文800字篇4

一幢很旧的老屋，陈旧的砖瓦和斑驳的外墙展现了它悠长的岁月，屋内屋外的墙壁全被岁月的火把熏得灰黑灰黑。尽管相貌不扬却历尽沧桑，寄托着我对儿时时光的怀念——这就是外公的老屋。

深入村庄，房前屋后，谁家种植的莴苣青菜，顶着小蘑菇状的雪朵，挨挨挤挤在一起。主干道的一侧崎岖不平的泥土路，倾斜重叠走出很远。

我很喜欢和蔼可亲的外公。每逢假日，我就会同妈妈一起去探望外公外婆。每当妈妈的电瓶车颠簸着碾过老屋前铺满石子的主干道，外公总会快步走进自己的房间，捣鼓一阵子就会拎一大袋饼干，然而我每次总会笑着摆摆手跑开——我讨厌饼干。外公有时会去耕地，我就会如小跟班一样，手提锄头与外公并排走在羊肠小道上。风儿呼呼地从我们的耳边刮过，雀儿在农田中偷啄着稻谷，时不时叫两声打破田中的寂静。外公耕地耕得大汗淋漓，我则在旁边掘着土边与外公聊天，外公总是夸我特别乖，我听了也总是开心地笑着，在老屋的日子也一天天悠闲地过去着。

直至前几年，外公搬家了。因为表姐上初中需要接送，外公搬去了城里舅舅家，老屋纹丝不动，但田地荒芜了下来。从此我们很少再去老屋了，而那样悠闲的日子也不再有了。

20xx年，外公的肺病复发了，他在医院病床上盘桓数月。而在他生命的最后一段时期，我竟再未和公公见过一面了，这成了我终身的遗憾。阳春四月，外公静静离我们而去了。

站在外公的坟前，鸟儿在青山树林中不住地鸣叫着，声声似乎在呼唤着外公。昔日与有外公相处的件件事儿浮现在我眼前，我的眼泪如断线的珠子般落在脚下的红土上。我多想坐上时光机回到以前——深深呼喊着外公这两个字；细细品味外公递给我的饼干；静静听着外公夸我的话语……望着外公的相片，他的脸上带着一丝微笑，仿佛在让我们不要伤心。

现在距外公离去已经近一年了，而我又得知这座曾寄寓我们三代人的身躯与灵魂的老屋，今年夏天前就会被拆掉。这座与我度过共同十二年时光的老屋啊！愿时间停留在这一刻，让我好好地看看你的面貌。

老屋作文800字篇5

老屋的一切如今已成记忆，但提及老屋，我依然感到别样的亲切。记忆中的老屋，是一幅淡雅的水墨画。

抬眼望去，古朴的四合院静静地座落在矮矮的山脚下。房后有一棵已有百年树龄的娑婆树，那树说是我曾爷爷当年埋了一个什么东西才长出来的。因为是全村最大，树龄也最长的树，有老人说它附有神灵，于是隔三差五的，总有人拿点供品前去孝敬树公公。老人们敬畏树公公，而我们小孩子则喜欢树公公。春天，娑婆树抽出嫩嫩的芽之后，过不多久，它那青色的果子也随之而来，这可喜坏了我们这帮捣蛋鬼。我们四处割青皮竹，忙着做竹枪，然后如小猴般爬上树，摘来青青的娑婆果，再展开一场混战。“叭叭”声中，我们的欢笑声在不断地流淌。枪声、嬉闹声荡漾在整个小山村。秋天到了，那果子渐渐地变红，嘴馋的我们就到树下捡起熟透了的娑婆果，洗一洗，放进嘴里不停地嚼着，甜甜的，感觉好吃极了。虽说那果子如今想来也并不好吃，可在那年那月的我们看来，胜似如今的美味小吃。

老屋最热闹的当数夏天了。夏日的早晨，大人们忙着下地干活，直到受不了太阳的酷热，才回家歇息。擦去满身的汗，舀上满满一碗清凉的井水，找一个通风的荫凉的地方，拿上一把蒲扇，静静地坐着，不时有人过来搭话，惬意地除去满身的疲惫，为下午的劳作养精蓄锐。中午，院子里随处可听到知了的叫声，那些可怕的俗名叫“痒辣”的小虫子也从老屋的瓦片中，墙上滚落下来凑热闹，可是谁也不喜欢它，因为谁碰到了谁就遭殃。在燥热中，大人都喜欢美美地睡觉，到傍晚时分，再到田里劳作。晚上，每户每家都把桌子搬到院子里，三五个小菜，一桌子的家长里短。饭后，院子里的各家小孩都凑在一起，啃着玉米棒子，吃着西瓜，躲着猫猫......不到呵欠连天绝不罢休。大人们则聚在一起，聊着闲话，叙着乡情，聊累了都各自回屋睡觉。随着拖鞋声，各家的煤油灯相继亮起，不多久又纷纷熄灭，整个院子进入了甜甜的梦乡。

老屋的门很少上锁，因为是四合院，总有几个人在家的，于是在家的都变成了一把活动的锁，听到哪家有不对劲的声音，总会循声而去，看个究竟。老屋的各种小吃是姓“公”的，各家的立夏蛋、青饼、番薯糕之类的食品在每家小孩的手中传递着，浓浓的邻里之情也在这过程中传递着。记忆中的老屋，满是关爱，满是和谐。

老屋作文800字篇6

踏入这久别的小院，走进老屋，一股熟悉的感觉遍布全身，闭上眼睛，仔细体会着这温暖的气息，不知不觉间便陶醉其中……

这里便是我度过童年的地方，一个给我留下无数美好回忆的地方，一个小院，一座老屋，一颗苍老的枣树，一个佝偻的身影……

又到了枣儿成熟的季节，枣树生长旺盛，繁多的枝杈，茂密的叶子，一颗颗晶莹剔透的枣儿点缀其中。随着风儿的吹动，伴着树叶“沙沙”的奏乐声，欢快的跳动着。让人担心它会不会从娇嫩的枝条上坠下来。

“奶奶，奶奶，我要吃枣……”伴随着稚嫩的声音，一位慈祥的老人从屋子里走了出来，脸上挂着宠溺的笑容。“好，好，好。”奶奶找来一根长长的竹竿，举到枣儿的旁边，轻轻一敲，枣儿便掉了下来。我蹦跳着跑过去，发出一阵欢快的笑声，弯腰将枣儿捡起来，仔细打量着这上天的杰作：枣儿晶莹剔透，丰硕饱满，乳黄色的枣儿还略微带着点儿青色，一缕缕血丝在上面蔓延，好似一缕缕丝绸，更像是赤色的水墨画，似狂傲不羁的草书，带着一种诗情画意。

在我发呆之际，奶奶早已将几个枣儿洗好，递给我说：“来，吃吧，尝尝甜不甜？”我接过奶奶手中的枣儿，便迫不及待地咬了下去。枣儿入口清脆，搀杂着令人回味无穷的甘甜。我坐在奶奶腿上，将一个枣儿放到奶奶嘴里，奶奶呵呵的笑着，脸上尽是满足之情，眼神竟也湿润了几分。

伴着淡淡的枣香，深切的感受着奶奶的爱，仿佛身心都浸润在温暖之中，独享着童年的温馨……

坐在奶奶常坐的石阶上，望着那苍老的枣树，丑陋的树皮，干枯的枝杈，几片残留的黄叶，在秋风中显得格外萧条。没有杨树挺拔的身姿，没有槐树开花的芬芳，更没有柳树曼妙的曲线，却承载了我童年时无数美好的回忆。

一个小院，一座老屋，一颗苍老的枣树……

恍惚间，枣树依然枝繁叶茂，树下，是奶奶颤巍巍的打枣的身影和我的欢笑声……

评语：小时候，亲情是淡淡的枣香，温馨的小院，还有奶奶动人的身影。长大后，亲情是深沉的思念，永不逝去的记忆。

老屋作文800字篇7

记忆中，老家的灶房是一座茅屋。大概是为了屋里不至于太黑，茅草做的房檐并没有完全盖住整间屋子，而是在西墙的一侧留下了一方狭长的天空。灶房的西北角靠墙栽着一棵桂树，茂密的枝叶伸进屋来，秋天，花开了，一簇簇嫩黄的花沉甸甸地缀满了整棵树，花香溢满了整间屋子。儿时的我常常坐在草墩上，借着这一方天空，看白云，看飞鸟……时间的流水冲淡了许多往事，而老屋的碎片却时常走进我的梦中，还有我那记忆很少的奶奶。

老屋像奶奶，奶奶像老屋，在记忆中它们似乎已变得零碎，但却并不模糊;它们在心间像似远去，但却又温暖如初。

那年，我和几个小伙伴在生产队的大板秤上玩耍，任由童心随着秤摇晃，却不知额角何时撞到了秤上一个尖尖的角。疼痛的感觉早已散去，而赶往驻军卫生院的途中，两个邻居的奶奶匆匆的步履至今还在眼前晃动，老屋里红糖水荡出的缕缕轻烟还在飘溢……

临近黄昏，霞光还没有完全散去，劳作归来的人们也许还走在田间的小路上吧，小院里静极了，老屋上斑驳的青苔在霞光中多了几分暖意。屋里，灶膛里的火在跳跃，漆黑的灶台前，奶奶的锅铲在锅里轻轻地搅动着，红糖的香气伴着热气在上升，上升……飘满了整间屋子。那一刻，我虽然不能准确地描述出世间有一种感受叫温暖。但我确乎在享受着温暖，我就那样静静地坐着，看着返景入屋，看着奶奶就那样静静地煮着红糖水。至今还清晰记得奶奶的脸——消瘦，苍白，皱纹间隐约多了点点老年斑。她就那样一言不发，煮好糖水，然后盛了满满的一碗端到我面前，一勺，一勺……我就那样啜饮着，直到黄昏降临，直到月亮升起，直到乡村沸腾……一勺勺糖水让那种温暖的感觉跨越了时空，永远铭记在我心中。

奶奶去世时我还小，不知道死亡意味着什么。只是好奇地站在门边看家族的老人在給她梳洗，就那样放入棺材，就那样掩上棺盖，然后就是那些撕心裂肺的哭声。时间让我由小孩长成了大人，也让奶奶坟头的草青了又枯。可每当春风再吹时，我又记起了老屋，又记起了奶奶，又在重温着那份逝去的温暖。

老屋作文800字篇8

很久很久没有看到那老屋上升起的缕缕炊烟，很久很久没有看到漫漫黑夜中老屋透出的点点灯光。记忆中的老屋，你还在吗？

假期抽空回老屋看看，去寻找记忆中那个温馨、美好的小屋。可是，当我们再次遇到时，老屋已经不再是那个老屋了。原本是老屋的地方变成了一间破烂不堪的残屋。屋外de围墙上长满了野草，郁郁葱葱，老屋上也满是爬山虎，如果不走近点看，还真会以为那是个树丛。我印象中的老屋可不是这样的，记得她拥有高大的围墙，木质的屋子冬暖夏凉，奶奶手拿镰刀在不远处的田里割草。屋中粗大的横梁，八根树柱支撑着整个屋子。屋顶中间有一扇天窗，夏天的夜晚，就躺在摇椅上数星星，奶奶拿着扇子给我扇风。天窗，对，天窗，我急忙从已倒下半扇的门中跑入。那天窗虽已积了厚厚一层灰，但幸好没有碎，仍在那里，成为老屋中唯一的生存者。阳光透过窗户，形成斑斓的光束，照在地面上。家里餐桌椅子书案床铺，落满了飞尘，地上一踩一个脚印。母亲在一边感叹，几年不住人，好好的房子就坏了，屋也需要有人气，有人气的屋才不会烂。我沉思间，听到母亲的话，笑着说，又要建新屋了，有了屋，我们就会常回来，人气就会旺的。母亲高兴得连声说是。

晚上，我们借住在三伯家里，我却久久无法入眠。起床，独自朝老屋走去。小路上，月色如银，树影婆娑。老屋在月光里酣睡着，我不忍惊扰她的梦，轻轻走过去，坐在屋前的石阶上，静静感受着她那熟悉而温馨的气息。老屋，就像记忆中的爷爷，虽然疲惫衰老，却依旧那样安详。她淡定地面对这些年的寂寞与风雨，现在又用宽容、善良，真诚地接纳着我，给人一种将世事兴衰尽收于胸的坦然，让我静静地倚在她的怀里。

抬头，老屋上空的明月，皎洁无瑕。清幽的月光，如我对爷爷的思念，在夜空肆意流淌。小时候，父母常忙于家务，爷爷便成了我的看护者。夏日的夜晚，我常躺在爷爷怀里撒娇，享受着他那大蒲扇底下的凉风，仰望夜空，对着皎洁的明月，好奇地追问月亮里的故事……

不过，我也为老屋庆幸，老屋见证了我们一家的创业历程，又在时代变迁的脚步声中，完成了它所负的使命。

此刻，月亮躲进了云里，大山也睡了，老屋似乎在默默地等待明天新的变化。

老屋作文800字篇9

我与老屋再见时，已入冬了。

本就萧索的冬阳被冷清的朔风扯碎，毫无力度地打在铁青的旧瓦上，映上墙砖的斑驳，那丝荡漾在寒气中“人生若只如初见”对物是人非的感慨，闵婉之意愈发浓而沉了。

印象里的老屋一直嵌在一幅充满乡风俚俗之趣的水墨卷帖中，掩在斑斓的桃粉杏白中，静谧而温婉，飘渺的炊烟被潜心描摹，无穷乐趣尽蕴于那不绝的鸡犬相应声里。推开沉厚的木门，一室齐乐融融之景。人生之极乐也！夫复何求！

木门的触感仍然粗沉厚重，墙瓦的青黑依旧温润湿冷，即使东至已至，屋外的风光仍强撑着做旖旎之态。不过，眼前的老屋在我眼中不再温和安恬。那种潇冷的气息，是从何时变得如此彻骨的？从家人一个个离开老屋开始的抑或是从他们的衰老，我们晚辈成长的岁月中日日沉淀积成的，答案恐怕仅此而已。

眼下，我与老屋再见时，也是我与老屋道再见之时了。

我们是来接老屋的最后一位住客的。外婆蹒跚的步子迈出旧损的门槛，并不怎么利索的转过身，我看不真切她那浑浊的眼眸中是否有了泪水，只觉那一刻她的世界仿佛静止了一般，合上门板的动作格外缓慢，沙哑的“吱呀”声是老屋的祝福与别词，一把小小的锁拴住了难以抵风御雨的摇摇欲坠的门板，却紧紧地隔绝了尘世的喧嚣，锁住了幽静，宣告了老屋结束了属于她的时代。那一刻，我的心格外平静，我想从今往后，我和老屋内心的沉静都将永远的深锁着，任凭世事嚣杂，斗转星移。

外婆走向我们，脸上的沧桑霜尘渐逝，取而代之的是温和的笑颜。我们一路缓缓走远，斜射的红晖在每个人的脸上都晕上了晚霞的光彩。我的家人们，扶老携幼，一路笑语，走在那镀满夕芒的乡路上。我回首，看那渐远的老屋，再不萧索也似从无萧索过那般，一片的温和祥乐，恍悟不禁莞尔。

老屋里所承载的是人生的跌宕起伏，每一段的人生，见证从沸腾到冷却，从喧嚣到沉寂，最终归依内心最深的永恒的沉静祥和。保持内心的那份永恒的平静，在纷杂的喧扰中不忘初心，不浮不躁，老屋的境界，我直到与她再次相见时才真正领悟到。

初见时乍现的惊艳固然令人倾心，而我所钟情的恰是再见老屋时那隽逸的沉静。那种沉淀着深情与可靠的沉静心境是漫漫岁月中不退的永恒。

老屋作文800字篇10

在新年的第二天，天空蔚蓝而广阔，到处洋溢着幸福和快乐。缕缕炊烟从天空袅袅升起。在温暖的阳光下，它优雅而朦胧，就像那个女孩进门时穿着白色婚纱。

走过熟悉的乡间小路，看着一根炊烟越来越清晰，我的心莫名地温暖。汽车一停下，房子就到了。

奶奶一直站在她家门口，老房子静静地站在她身后，像一个沉默的老人，等待着新的一年里满屋的儿孙。

叔叔和月经也一个接一个地来了，一个大家庭挤满了整个房间。我们好久没见了。我们关心体贴，我们谈论家庭事务。而我也很久没有回来了，突然出了神。“谁来帮我烧火？”奶奶问。“我！”我闪回到上帝面前，先回来了。

我的哥哥和姐姐帮忙洗蔬菜和米饭，而我则坐在被岁月染红的黑黄色炉子后面，添加柴火。“噼里啪啦，”灶膛里传来烧柴的声音，一股熟悉的柴火味呛到了我的鼻腔。房间里飘着层层雾气，像仙境。不一会儿，米饭的清香又飘了出来，混合着柴火的味道。天气微弱而温暖。闻着它，我的胃禁不住轻轻地叹了口气。

雾越来越浓。奶奶忙碌的身影清晰可见。我的心变得非常平静，就像一艘漂流了很久的船，回到了一个平静的港湾。“时间过得真快！”我不知道是谁发出了这样的叹息。是的，现在这种普通的温暖和仙境般的场景，像每年必须观看的春节联欢晚会，每年都在重复，但也有所不同。这座承载着一切的老房子更加沧桑。

饭后，我在老房子里走来走去。东方的松树依然挺立着。树下的阴影是我们年轻时享受夏日午后凉爽的地方。老房子后面的小溪和我小时候一样清澈，我小时候摸虾和在河边玩耍留下的脚印还留在岸边。老房子的南面和西面种植了几亩薄农田，而老房子是独立的。老人靠在田野里的水和树上，满是岁月留下的痕迹和我对它的温暖记忆。

于曾在《山居笔记》说过：“时间飞逝，但那些城市的风俗怎么会消失呢？”是的，虽然时间短暂，转瞬即逝，但对家的感觉和对老人和事物的记忆怎么会消逝呢？随着时间的推移，它们将代代相传。

最后，我们不得不离开。我们碰巧和奶奶告别，然后上车离开。

我回头看了看老房子。

“再见，老房子。”我在心里轻轻地说。

老屋作文800字篇11

岁月褪成泛黄的书页，过去凝成温存的永恒。

外婆家的对面有一座老屋，土墙土瓦，低矮破落，就像是一个蜗牛壳。我没出生时，老屋就已经在那里了，我出生后，老屋还是在那里。不论春夏秋冬，寒来暑往，不管风霜雨雪，日出日落，不知过了多少年，老屋依旧在那里。

老屋的屋主是一个姓楼的老太太。楼老太是这块黑土地上土生土长的住户了，含辛茹苦地将自己的几个孩子抚养长大，辛辛苦苦了一辈子。孩子们长大了，有了自己的家，这老屋便是她的依靠了。

农村的夕阳是与众不同的。黄昏时夕阳移过村子的每一个角落，我可以知道它会在哪一堵墙上停留最长的时间。我喜欢看着夕阳滑过一排排树木和一个个院落，然后便停留在了楼老太的那堵裂着一条斜缝、墙皮脱落的土墙上。这时候，老屋的炊烟便开始升起。外婆曾经告诉过我：清晨的柴火是潮潮的，烧出来的烟大多是又黑又浓；但是，黄昏时的烟就各有特色了。刘亮程在《一个人的村庄》里写道：“如果是烧碱篙子的冒出来的是黄烟，烧麦草和苞谷秆的冒的是黑烟，烧红柳的是冒紫烟，烧梭梭柴的冒的是青烟，烧榆树枝的冒的是蓝烟······所以一到黄昏的时候就可看到村庄的上方飘着各种颜色的烟。如果再来一阵风，全村庄的烟就会像头发似的纠缠在一起。”

那时的我就固执地认为烟就是“村庄的头发”。

楼老太的烟总是最普通的那一种，她也总是最普通的人中的一个。

我听外婆说楼老太早晨过后总是喜欢拄着她的拐杖坐在那陪伴了老屋几十年的大青石板上，好像在等着什么似的，傍晚的时候就唠叨着什么，靠着墙瞅着日落到尽头。她的眼睛结了一层白翳，看东西已经不清楚了，但是她却一天也没有放弃看着那远方。

就这样，老屋一年年地站在那里，楼老太的日子一天天地过去，直到有一天楼老太也随着日落走到了世界的尽头。

黄昏里，我看着那荒废已久的空寂的老屋，突然觉得它真的老了：墙皮脱落得就像是楼老太的牙，大大小小的裂缝一条又一条，就像是楼老太脸上的皱纹···它真的是老了，最终它被扒掉了，盖起了红砖房，那青石板也因为碍路被移走了。看着新房子，可我满眼却都是老屋的影子。我的记忆与它永远地纠缠在了一起！

我终究不是很清楚楼老太到底是个什么样的人，为什么她只是一个人孤单地住在这个地方，我对她的了解只是她那永无止境地盼望着远方的什么，也没有人知道她在那里看些什么。

我只是希望她能够在天堂里找到自己所盼望的东西......